<:Description rdf:about="https://data.datatourisme.fr/3f91af99-aa9d-30b4-a33b-0550553966bc"> Je parle apre`s la mort de mon pe`re. Longtemps apre`s sa mort. Avant ce n’e´tait pas possible. Apre`s sa disparition, ma me` re m’a demande´ d’intenter un proce`s. Mon pe`re est mort de l’amiante. L’amiante a tue´ mon pe`re. Je parle apre`s la mort de mon pe`re. Longtemps apre`s sa mort. Avant ce n’e´tait pas possible. Apre`s sa disparition, ma me` re m’a demande´ d’intenter un proce`s. Mon pe`re est mort de l’amiante. L’amiante a tue´ mon pe`re. Parlo dopo la morte di mio padre. Molto tempo dopo la sua morte. Prima non era possibile. Dopo la sua scomparsa, mia madre mi ha chiesto di intentare una causa. Mio padre è morto a causa dell’amianto. L’amianto ha ucciso mio padre. Hablo tras la muerte de mi padre. Mucho tiempo después de su muerte. Antes de eso no era posible. Tras su fallecimiento, mi madre me pidió que presentara una demanda. Mi padre murió a causa del amianto. El amianto mató a mi padre. Ik spreek nu, na de dood van mijn vader. Lang na zijn dood. Vroeger was dat niet mogelijk. Na zijn overlijden vroeg mijn moeder me om een rechtszaak aan te spannen. Mijn vader is gestorven aan asbest. Asbest heeft mijn vader gedood. Ich spreche nach dem Tod meines Vaters. Lange nach seinem Tod. Vorher war das nicht möglich. Nach seinem Tod bat mich meine Mutter, eine Klage einzureichen. Mein Vater ist an den Folgen von Asbest gestorben. Asbest hat meinen Vater getötet. I’m speaking after my father’s death. Long after his death. Before that, it wasn’t possible. After he passed away, my mother asked me to file a lawsuit. My father died from asbestos. Asbestos killed my father. My mother gave me a suitcase, and I didn't open it for years. I knew what was inside. Not long ago, I cracked the suitcase open a little, slipped my hand inside, and came across a narrow, thin strip of paper—a pay stub. The amount written at the bottom of that tiny scrap of paper—as if it were ashamed to be there—shocked me to the core. My father was worth a pittance. I closed the suitcase again for yet another year. Not now. My father was from Algeria, that vast country, the largest in Africa. I don’t know that country—or know so little of it—but I knew my father. At least, it took me a long time to get to know him, to reach him. Meine Mutter hat mir einen Koffer gegeben, und ich habe ihn jahrelang nicht geöffnet. Ich wusste, was darin war. Vor nicht allzu langer Zeit habe ich diesen Koffer einen Spalt weit geöffnet, meine Hand hineingesteckt und bin auf einen schmalen, dünnen Papierstreifen gestoßen, eine Gehaltsabrechnung. Der Betrag, der ganz unten auf diesem winzigen Zettel stand, als schäme er sich, dort zu sein, hat mich zutiefst erschüttert. Mein Vater war eine Mutter wert. Ich habe den Koffer wieder geschlossen – für weitere Jahre. Nicht jetzt. Mein Vater stammte aus Algerien, diesem großen Land, dem größten Afrikas. Ich kenne dieses Land nicht oder nur sehr wenig, aber ich kannte meinen Vater. Zumindest habe ich lange gebraucht, um ihn kennenzulernen, um zu ihm durchzudringen. Mia madre mi ha dato una valigia, e non l’ho aperta per anni. Sapevo cosa contenesse. Non molto tempo fa, ho socchiuso quella valigia, ci ho infilato la mano e mi sono imbattuta in una striscia di carta stretta e sottile, una busta paga. La somma scritta in fondo a quel pezzetto di carta, come se si vergognasse di essere lì, mi ha sconvolto, una madre. Mio padre valeva una misera somma. Ho richiuso la valigia per altri anni ancora. Non adesso. Mio padre veniva dall’Algeria, quel grande paese, il più grande d’Africa. Non conosco quel paese, o lo conosco così poco, ma conoscevo mio padre. O almeno mi ci è voluto del tempo per conoscerlo, per arrivare a capirlo. Mijn moeder gaf me een koffer, en ik heb die jarenlang niet geopend. Ik wist wat erin zat. Niet zo lang geleden heb ik die koffer een beetje opengemaakt, mijn hand erin gestoken en stuitte ik op een smal, dun strookje papier, een loonstrookje. Het bedrag dat onderaan dat kleine stukje papier stond, alsof het zich schaamde om daar te zijn, heeft me diep geraakt, een moeder. Mijn vader was een loonstrookje waard. Ik heb de koffer weer dichtgedaan, voor nog een aantal jaren. Nu nog niet. Mijn vader kwam uit Algerije, dat grote land, het grootste van Afrika. Ik ken dat land niet, of nauwelijks, maar ik kende mijn vader wel. Althans, het heeft lang geduurd voordat ik hem leerde kennen, voordat ik tot hem doordrong. Mi madre me dio una maleta y no la abrí durante años. Sabía lo que contenía. Hace poco, entreabrí esa maleta, metí la mano y me topé con una tira de papel estrecha y fina, una nómina. La cantidad que figuraba al pie de ese trozo de papel, como si se avergonzara de estar allí, me conmovió profundamente, una madre. Mi padre valía una miseria. Volví a cerrar la maleta para dejarla así unos años más. Ahora no. Mi padre era de Argelia, ese gran país, el más grande de África. No conozco ese país, o lo conozco muy poco, pero conocía a mi padre. Al menos me llevó tiempo conocerlo, llegar a él. Ma me` re m’a donne´ une valise, et je ne l’ai pas ouverte pendant des anne´es. Je savais ce qu’elle contenait. Il n’y a pas longtemps, je l’ai entrouverte cette valise, j’ai glisse´ ma main, et je suis tombe´ e sur une e´troite et fine bande de papier, un bulletin de paye. La somme e´crite au bas de ce bout de rien, comme si elle avait honte d’e^tre la` , m’a bouleverse´ e, une mise` re. Mon pe`re valait une mise` re. J’ai referme´ la valise pour des anne´es encore. Pas maintenant. Mon pe`re venait de l’Alge´rie, ce grand pays, le plus grand d’Afrique. Je ne connais pas ce pays ou si peu mais je connaissais mon pe`re. Du moins j’ai mis du temps a` le connai^tre, a` arriver jusqu’a` lui.